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1.- Sensación de que la membra-
na de una palabra es acariciada por
la música lejana de otra. Sombra y
destello en la vibración del instante,
mientras discurre una conversación,
en la evocación o el arrobamiento
ante el paisaje cósmico, en la lectura
de poemas de otros poetas que ya
son propios o de los propios que per-
tenecen a la plural humanidad. Es-
tremecimiento entre la somnolencia
y el viaje onírico, estando bajo la du-
cha, comiendo, pensando en escalo-
nes, pasos, niveles, jerarquías, siste-
matizaciones, conclusiones, pre(con-
)ceptos, en el momento en que se co-
hesiona, tal vez se dispersa un perfu-
me o se escucha el grito unánime de
gol en el paleolítico. Una palabra lla-
ma a otra, la seduce, le tiende tram-
pas, pero no siempre el verso se
constela. Felizmente, casi nunca ocu-
rre la precipitación del poema, o qui-
zá uno se las ingenia para que no
siempre ocurra. Intuyo que esto su-
cede cuando interfieren elementos
que no armonizan entre sí en algún
fondo desconocido, inasible. Puede
ser que por falta de atención la ráfa-
ga no se fije en la memoria
consciente. En otras ocasio-
nes la voz llama con inter-
mitencia en cualquier mo-
mento, en todos los mo-
mentos, incluso en el servi-
cio higiénico, en el autobús,
haciendo el amor, voltean-
do la esquina equivocada,
trasponiendo el umbral de
cualquier edad bajo la llu-
via, ante un árbol rociado
con las luces rojas del cre-
púsculo. Y se torna pertinaz
el aullido sin abecedario o
el llamado desde toda la
lengua. Y al fin, en medio
de camaretas y cohetes sen-
sibles se produce la signifi-
cación en el verso que ilu-
mina la diferencia, la hu-
mana identidad, hecha con
el poder de natura que flu-
ye hacia el alumbramiento
con júbilo de unidad pri-
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migenia, pero también con palabras
insustituibles e indispensables silen-
cios, bajo los devaneos de la embria-
guez de alguna certeza. Unas veces se
configura con la invisibilidad y otras,
con la voz desnuda del lenguaje,
siendo ambas conjetura y presencia
en cualquier tiempo. No hay medias
tintas: se trata de la vital aventura de
la poesía, de la encarnación del ser
en la palabra, jugando a ser otro ¿pa-
ra ser él más mismo? ¿Para ser espa-
cio escénico ilusorio, hecho con ras-
gos de sueño real y restos de vigilia
inverosímil? ¿Dramaturgia sin sujeto
definido, donde el ser conspira con-
tra el orden social o divino? ¿Embru-
jo, artificio, probabilidad perpleja?
¿Cábala que se muestra sin que el
enigma sea descifrado?
2.- En uno de mis primeros poe-
mas, escrito cuando yo era un poco
más que adolescente, traté de expre-
sar la sensación de que mi ser estaba
hecho de la misma sustancia que la
de los otros seres y percibía que hay
un límite o un contorno que debe
ser protegido para mantener la par-
ticularidad singular. El poema con-
tenía los siguientes versos: soy una
gota /rodeada de elemental analogía
/de hombre /de sangre /de agua. /Mi
piel conviene en que no sólo soy fron-
tera. Más tarde, a través de la lectura
descubrí en los Cuatro Cuartetos, de
Eliot, un verso parecido, pero no
igual que dice: the river is within us,
/the sea is all about us..., que traduci-
do significa: el río está en nuestro in-
terior, /el mar nos cerca por todos la-
dos. En vez de sentirme defraudado
por mi vulnerable originalidad, na-
ció en mí una actitud de entereza, de
orgullosa altivez y, al mismo tiempo,
de entusiasta ponderación por haber
encontrado coincidencias con otro
poeta, sin importarme si era famoso
o no. Desde aquel entonces descon-
fío de la noción de originalidad liga-
da solamente al imán de la tradición
o sólo al intento de novedad, quizá
porque el poema absolutamente ori-
ginal es absolutamente malo; es, en el
mal sentido, subjetivo, sin relación
con el mundo al que apela, afirma el
mismo Eliot. La originalidad, en
otras palabras, es sin duda una im-
precisa invención de la crítica poéti-
ca. La originalidad es un pecado de
jactancia, decían en la edad media.
Pero si el esfuerzo de originalidad es
un deseo de jugar, de estar en otro
de un modo distinto y conduce a lo
extraordinario y a la celebración,
que es el salto de la realidad en la
cuerda de la infancia, entonces la
existencia es una trama de instantes
que perduran reorientando el rol de
la memoria, y tal vez por eso deba-
mos vivir cada palabra como si fue-
ra la última. Bienvenida la originali-
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dad si ella es la posibilidad de per-
feccionar el lenguaje (metáforas,
metonimias, antonomasias, homo-
logías, analogías, alegorías, intertex-
tualidades, enigmas, parodias, hi-
pérboles, ritmos, zigzagueos, silen-
cios, hendeduras, entresijos, espe-
jeos) para poner en movimiento el
propio ser, porque el poeta no está
totalmente hecho, es inacabado, tie-
ne que hacerse y no podrá comple-
tarse en el encierro y la incomunica-
ción, sino en la convivencia con los
ciudadanos y las peripecias en la ur-
be que le tocó vivir, llena de laberin-
tos de paisajes y calles que trepan
hacia el cielo a través de los cerros,
de ir y venir de transeúntes que en
medio del apretujamiento, el sobre-
salto y la sin salida parecen que se
dijeran a sí mismos: no es suficiente
con afirmar que el mundo es así, que
la condición humana es invariable
como las escenas en las audiencias
crecientes del ´reality show´. Habría
que añadir la mala suerte, el azar o el
destino que son implacables y fero-
ces, en el escenario de la disputa
simbólica dentro de nuestras ciuda-
des convertidas en un mundo pobla-
do de gorgonas -como decía al-
guien-, al que le sobran héroes y víc-
timas y le faltan ciudadanos. Ansias
de trascendencia también, que ha-
cen que se renuncie a la armonía, al
deseo de simetría; se acepte estoica-
mente la unidad irreconciliable de
las partes del ser en conflicto, la va-
lidez y la carencia tácitas del mesti-
zaje. Entre la gente, con César Valle-
jo alguien preguntará: ¿Por ahí estás,
Venus de Milo? /Tú manqueas apenas
pululando /entrañada en los brazos
plenarios /de la existencia, /de esa
existencia que todaviíza /perenne im-
perfección. Por ésta y otras razones,
considero que hay causas ennobleci-
das por la necesidad que debemos
enarbolarlas y es posible encontrar-
las, como es posible aprender a dis-
tinguir el canto de los pájaros, la
ubicación de los astros en el firma-
mento del ser amado, pretender leer
el destino en los pliegues únicos del
iris del ojo o simplemente leer y es-
cribir, en contraposición a la sordi-
dez, la mezquindad, el disparate con
los cuales nos regodeamos -en reci-
procidad o por propia iniciativa- en
la relación con nuestros semejantes.
Ha pasado mucho tiempo y mucha
poesía se ha tejido desde y con aque-
llos versos que por primera vez los
reconocí como míos. Ahora el mie-
do tiene un rostro enmarañado con
una mueca a veces focalizada, otras
veces difusa. ¿Qué haría yo y qué es-
cribiría si no tuviera miedo? En el
ámbito de la esencial analogía, mi
piel, o sea todo mi cuerpo, sigue
siendo no sólo un convenido límite,
rodeado de elementalidad humana y
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de mundo, sino una frontera para
compartirla.
3.- Definir la poesía es un brete,
una quimera loca o cuerda, algo que
no puede concretarse. ¿Se puede de-
finir la vida, el verdadero origen del
tiempo, la magia de los encuentros,
la tentación religiosa, la certidumbre
de la muerte, la materia de la música,
la identidad esencial, el extrañamien-
to en sí porque sí, el amor a primera
vista? La explicación de lo incom-
prensible que es la poesía, solamente
es posible por un único camino que
es el acto de crearla de nuevo, de
crearse con ella, desde ella. Aunque
parezca una tautología, la creación
sólo se torna tangible y recuperable
por la creación, como si fuera la pri-
mera vez, como si nunca antes hu-
biera sido hecha o hubiera existido.
Algún poeta dijo que la poesía es ese
no sé qué, escrito por no sé cuál, que no
sé sabe cuándo ni inspirado por quién.
Y otro dijo que la poesía es una aven-
tura hacia el absurdo. Y uno más dijo
que la poesía es, entre todas las aguas
que corren, la que menos se demora en
los reflejos de los puentes. Y otro: la
poesía es el arte de aproximarse a lo
que nos sobrecoge. Y otro: la poesía es
el instrumento de conocimiento y re-
velación de la verdad. Y otro: la poesía
es el arte de escribivir. Y otro: a veces
la poesía es el vértigo de los cuerpos y
el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Y él mismo: la poesía es el so-
lo de flauta en la terraza de la memo-
ria y el baile de llamas en la cueva del
pensamiento. Y otro: la poesía es el
dolor más antiguo. Y otro: “la signifi-
cación de la poesía no es la presencia
de una idea. Y otro: la poesía no está
en las cosas, porque de lo contrario to-
do el mundo la descubriría fácilmente
en ellas. Y otro: la poesía es hasta aho-
ra la única posibilidad de poder aislar
un fragmento, extrayéndole su central
contracción o de lograr arañar una hi-
lacha del ser universal. Y otro: la poe-
sía es el único sueño en el que no se de-
be soñar. Y otro: desde la poesía, el
poeta nos pide ayuda y al mismo tiem-
po nos sosiega.
Y otro: no es la poesía la que debe
ser libre, sino el poeta. Y otro: la poe-
sía es el único lugar donde el poder de
los números no significa nada. Y otro:
la poesía es Dios en los sueños sagrados
de la tierra. Y otro: poesía: que seas al-
mendra sin cáscara. Y alguien del
pueblo dijo: la poesía es como cuando
uno no sabe qué ni como decirlo, y lo
dice. Mi profesor de la cátedra de
Edafología dijo una mañana de in-
vierno siberiano: la poesía es el hu-
mus para el crecimiento de las semillas
de todas las artes y las ciencias. Hasta
aquí todo es fácil y está claro ¿verdad?
Pero hay que regarlas con sudor, lágri-
mas, sangre. Y con el agua de todos los
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tiempos.
4.- Se dice que el poema se revela
como invención de realidad, porque
es su reverso insospechado. El poema
es un viaje que nos hace sentir la tur-
bulencia de la intuición y del saber
total, nos conduce de la ausencia a la
presencia, de lo visible a lo invisible,
de la proferición al silencio, donde el
pez sólo puede salvarse en el relámpa-
go. Cuando hablamos de realidad en-
tendemos por ella lo conocido y des-
conocido que en lo fundamental
siempre es, lo que existe más allá y
más acá de los sentidos, no obstante
su afirmación o negación, lo irreme-
diablemente contrario de la nada. La
realidad es entonces lo consistente, lo
permanente, lo sostenible y sustenta-
ble para emplear palabras que toda-
vía están de moda. La realidad con-
siste en el ser que es, lo que subsiste
frente a cualquier cambio. La poesía
es una forma del pensar del ser que
siempre ha sido, es y será, si bien
pensamiento, distinto al racional, al
de la abstracción, pero pensamiento
con todos los alcances de su signifi-
cación. La diferencia radica en que la
poesía, más que representar descubre
y augura realidad, a condición de que
se invente en el poema. Inventar es la
presencia de la voz que interroga por
la voz que revela. El poetizar se mani-
fiesta visión que crea lo que ve y, si-
multáneamente, ve de la misma ma-
nera cómo fue creado. Siendo una vi-
sión pensante que crea lo que ve, a
través de palabras ensambladas de
un único y sensitivo modo, la poesía
funciona como una mirada verbal
que mira con grafías de sonidos y
sentido. La visión cobra forma real
mientras brota la consistencia del
poema y sólo puede ser leída con el
código que recupera el origen y la
naturaleza de la realidad poetizada,
siendo no solamente lenguaje, sino
algo más substancial, hecho de pen-
samiento, de sustrato de todos los
otros sedimentos formales de la obra
del poeta. Proceso de imaginar que es
la condición esencial sin la cual no es
posible reconocer ningún tipo de
realidad. La realidad es no solamente
más fantástica de lo que suponemos,
sino la fuente inagotable de fantasía.
Se ha dicho que mientras escribe el
poeta no sabe cómo será su poema.
En verdad, lo sabrá cuando ya termi-
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Proceso de imaginar 
que es la condición 
esencial sin la cual no 
es posible reconocer 
ningún tipo de realidad.
nado lo lea. El autor es el primer lec-
tor de su poema y con su lectura se
inicia una serie infinita de interpre-
taciones y recreaciones. Cada lectura
produce un poema distinto. Ninguna
lectura es definitiva y, en este sentido,
cada lectura, sin excluir a la o las del
autor, es o son un accidente del poe-
ma. Soberanía del texto sobre su au-
tor-lector y sus lectores sucesivos. El
poema, es la vida del poeta que puede
ser leída desde la vida del lector, dice
Octavio Paz. En cada lectura se in-
corpora más vida del lector al texto
del poema y, al mismo tiempo, más
poema, o sea vida del autor-poeta, a
la vida del lector. El poeta es cada vez
más nosotros y cada uno de nosotros
somos nervios y corazón abiertos a
todos los poemas de todos los poetas.
5.- Para el poeta es importante el
estatuto de la soledad, pero no como
condición sediciosa y obstinada, sino
como el distanciamiento táctico que
le permita acortar o agrandar la dis-
tancia entre el hombre y los objetos,
entre el hombre y sus congéneres,
entre el hombre y sus únicas tres cer-
tezas: su nacimiento, su impotencia -
¿perentoria?- de trasponer física-
mente los linderos de la Vía Láctea y
su muerte. La escritora norteameri-
cana, premio Nobel, Toni Morrison
dice: Morimos. Ese debe ser el signifi-
cado de la vida. Pero construimos len-
guaje, esa debe ser la medida de nues-
tras vidas. En este enfrentamiento,
especialmente con la muerte, la poe-
sía ha descubierto que lo que el hom-
bre necesita no son afirmaciones, es
posible que tampoco negaciones, ya
que tanto las unas como las otras son
sólo meros intentos y, a veces, pas-
mados impulsos de imposibles. Se-
gún el poeta Juarroz, y antes que él,
en algún sentido, Coleridge, lo que la
poesía busca no es el confortable re-
curso de una respuesta, sino algo
mucho más comprometido y más
importante para el hombre, que es,
ante la imposibilidad de respuestas,
crearle presencias que lo acompañen.
Sin contradecir, hay que añadir que
la poesía crea compañías, concomi-
tancias y enlaces, o sea capacidad de
concurrencia y aproximación para la
vida. La poesía hace posible atraer y
ensamblar realidades lejanas u
opuestas y transforma los términos
distantes en una nueva identidad. Al
configurar una presencia o una com-
pañía, recobra y fija la pluralidad de
significados. Los poemas, propios o
ajenos, para determinadas personas
cumplen una función propiciatoria
de seguridad o de extensión del ser
buscando la interrelación con las
fuerzas superiores, como ocurre con
los exvotos adheridos a las imágenes
cristianas, las máscaras de algunas
culturas del Asia o del África que
cumplen distintas misiones desde es-
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te lado de la existencia con el supra-
mundo y el inframundo o las figuri-
llas providente de fertilidad, llama-
das venus de Valdivia, en la cultura
sedentaria más antigua de América.
Conocí a alguien que para paliar sus
depresiones leía con devoción el poe-
ma Frente a la Tabaquería, de Pessoa.
Y otro, ante la angustia de su exilio
solía supersticiosamente leer cual-
quier poema del Canto a mí mismo,
de Withman. Recuerdo que un poeta
ya difunto, quien en vida fuera bise-
xual, decía que su principal e infali-
ble arma de seducción era la lectura
del poema La unión libre, de Bretón.
Donde leo, meto la pata, comentaba
de cuando en cuando. Fui testigo de
las escenas más tragicómicas de mi
vida, cuando en un pueblito del lito-
ral le escuché a un compañero de tra-
bajo, mientras temblaba la tierra,
arrodillado sobre el suelo, gritar so-
lemne hacia las nubes estáticas las
frases de nuestro himno nacional
Salve oh patria, mil veces oh patria. Y
ocurrió el milagro: cesó el temblor a
los pocos segundos, pero no la risa de
los testigos. Yo poseo algunos poe-
mas emblemáticos del Cholo Vallejo,
que frecuentemente los leo para no
olvidarme que el poeta padece mu-
cho dolor, se impone a sí mismo un
denodado sacrificio y, a la vez, desa-
rrolla una enorme capacidad para
asimilar la incomprensión, la indife-
rencia, la inopia y la sordera. Que al
final, no obstante debatirse entre la
elemental calidad de vida y las fuer-
zas oscuras o demasiado evidentes
que tienden a sustraerle o a condicio-
nar la luz interior, su práctica es infi-
nitamente consoladora y custodia al
poeta más que cualquier otra activi-
dad o causa, aunque escribir sea un
despilfarro de eternidades vitales y
de energía, un hábito rutinario, casi
costumbre, cuyos frutos maduran en
el plazo remoto. La práctica de la es-
critura, es al final de todo, la única
constancia de que el poeta hace mu-
cho tiempo aceptó aquella preten-
sión y porfía de ir con la palabra más
allá de la expresión y la comunica-
ción del habla, e incluso del decir. En
este sentido, la aseveración de Anto-
nio Machado es pertinente: todo poe-
ta debe crearse una metafísica que no
necesita exponer, pero que ha de ha-
llarse implícita en su obra. Adhiero a
lo dicho por quien cree que al lector,
al destinatario de la poesía, hay que
inventarlo. Esto implica poseer o es-
tar poseído por un convencimiento
que mueva montañas o por una sa-
gaz certidumbre en que, si logra un
verso duende y burlón, ese verso lle-
gará como un destello de espíritu y
de carne a un alma despatarrada,
proclive a la fascinación y al asom-
bro. El lector, en algún recodo del
azar espera ser inventado para con-
vertirse él mismo en destino que in-
venta. Por ello el poeta al ser inventa-
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do por el destino, siempre ha escrito
y escribirá para penetrar en su más
íntimo interior y para escaparse y de-
jarse seducir por la vida y jugar con
la muerte. Por apetitos místicos de
trascendencia y dejarse alterar miste-
riosamente por la palabra para no
morir como ilusión y reencarnarse
como realidad en el corazón del
mundo y cada vez reafirmar que na-
die que no sea seducido por el verso
seducirá a lo y los demás. Por nostal-
gia diabólica de perderse en las apa-
riencias y por desahogarse sobre el
único relieve de la anacronía. Contra
la violencia de la disuasión, de lo
neutro, del grado cero y a favor de al-
gún sortilegio ante el cual las signifi-
caciones son vulnerables. Para dete-
ner el instante del juego total. En fin,
para vivir la alteridad en la identidad
y viceversa y para sobrevivirlas en el
sentido de nido, vuelo, canto de
hombre planetario como el poeta
Carrera Andrade, por ejemplo, que
pudo ofrecer una inagotable biogra-
fía para uso de los pájaros.
6.- Me alegra estar ajeno al orden
del discurso. Me refiero a aquél de
orden que se circunscribe en la defi-
nición de cuál es el gran canon poé-
tico, quiénes lo conforman y de qué
manera su importancia coadyuva a
apuntalar nombres con base en el
afecto excluyente, el interés subjetivo,
la arbitrariedad y el atolondrado des-
dén. Todo esto ocurre dentro de un
ámbito de competencia obsesiva con
la finalidad de ganar prestigio, vencer
a ultranza las resistencias de la sensa-
tez y la salud del lenguaje de los vi-
vos. El lauro subliminal será el reco-
nocimiento que otorga la cosa de la
historia, la distancia entre significan-
te y significado, el poder del cemen-
terio, junto a los campeones ya
muertos sobre el podio del canon.
¿Será que influyen socialmente estí-
mulos nefastos como la elección del
mejor ecuatoriano de todos los tiem-
pos, ocurrida no hace mucho? Gran
parte de los poemas canónicos, es ob-
vio, se han descolorido, se han des-
poetizado, han devenido versos de
museo, accesibles a todos y a nadie.
Los poetas, a través de los ojos de los
lectores, han agotado, poco a poco,
las posibilidades rítmicas y nadie sa-
bría hoy en día extraer de sus versos
una respiración distinta, una mayor
expansión de temas y contenidos, un
contagio para el cambio de escritura
o la huella de un pigmento personal.
En su búsqueda, mientras vivían, pu-
dieron hacer retroceder el límite de la
expresión, mas no abolirlo. Emplea-
ron las formas menos usadas e inven-
taron otras nuevas y asimismo com-
binaron, de una manera más o me-
nos diestra, las ya conocidas. La ma-
yor parte de esta poesía -me refiero a
la de mi país de principios del siglo
XX- salvo raras excepciones, es subli-
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memente mediocre y artificiosa e in-
sufriblemente perfecta y ya empiezan
a incomodar los síntomas de su par-
cial tumefacción. Aparte del plano
meramente referencial, a mí me im-
porta muy poco dicho canon, que
como sabemos, con el paso del tiem-
po se cuartea, tambalea, incesante-
mente, sufre un proceso de erosión y
apolillamiento agresivo y, al final las
piedras se desmoronan y falsea el cali-
canto, porque como dice la misma
canción no hay amor que dure mucho
por más constante que sea. Me intere-
sa muy particularmente lo entraña-
ble de la poesía que cada poeta escri-
bió, no sólo para mí sino para todos:
a veces sólo un verso, una estrofa, en
el mejor de los casos una unidad
poemática completa. Es muy difícil
que todo lo que ha escrito un poeta
nos llegue con idéntica potencia, y
dentro de su variedad, nos guste lo
mismo que a los otros lectores. Con-
sidero que la calidad de los poemas,
en última instancia, está condiciona-
da por el perfil del lector que es de al-
gún modo el perfil semejante del
poeta. El poeta a través de su poema
busca un lector que se corresponda
con su sensibilidad, sus valores vita-
les, su identidad asumida en el límite
de la intuición creativa. De otro lado,
el poeta, sobre todo es un lector. En
este sentido, lo instintivo para él es
leer antes que escribir. Por efecto de
esta interacción no existen poemas
malos o peores, ni buenos o excelen-
tes, sino poemas oficiosos, versos efi-
caces que poseen una embriaguez in-
manente, sea cual fuere la emoción
que encubre o descubre al verdadero
drama humano. Poesía al alcance de
alguien, y en lo posible, de todos: esa
es la oferta y, creo que en el fondo,
esa es la demanda.
7.- Esto que acabo de señalar, por
supuesto, no tiene relación con la
discordia o afinidad seculares entre
individuo y sociedad, entre poeta y
desmadejado pensar de la época, en-
tre prójimo y poder, entre persona y
soportes de la civilización e, incluso,
entre ciudadano y evanescencia del
espacio público, cuyo discurso me
interesa sobremanera para encontrar
la exacta ubicación que me corres-
ponde. Estoy en el lado de quienes
piensan que en la actualidad hemos
arribado a una situación patética-
mente trágica, en la cual el poder que
debía haber mimado y protegido al
hombre lo ha humillado, lo ha muti-
lado, le ha separado el cuerpo del al-
ma, lo ha desvalorizado, le ha menti-
do, lo ha condenado a la indefensión
y le ha arriado su horizonte. El poe-
ta, que es algo así como una trans-
versal condensación de lo humano,
surge como una voz tenaz y discre-
pante del poder y de la sociedad.
Cuando el poeta habla -o mejor, di-
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ce- no lo hace a la inconmensurable
sociedad reunida en asamblea sino al
hombre, de soledad a soledad, de si-
lencio a silencio, de esencia de ser a
esencia del ser. Paul Zumthor dice
que el oyente escucha en el silencio de
sí mismo esa voz que viene de otra
parte; deja que resuene sus ondas, re-
coge sus modificaciones, con todo el
razonamiento en suspenso. El poeta
sólo reclama que el hombre se con-
centre en el para sí, en el sí mismo
que es, que abandone las impostu-
ras, los fraudes y las trampas que lo
encandilan y lo entontecen: ideolo-
gías mesiánicas, moralismos de la
enajenación, negocios de dictadura
facilista o de democracia discutido-
ra, tramoyas de prestigio y tentacio-
nes oportunistas del más acá y del
más allá. El poeta es un relegado de
los esplendores del poder y un extra-
ñado de lo decorativo y retórico: só-
lo desde esa condición le inquiere al
hombre. El poeta no es catedrático
de nada, no adoctrina en nada que
sea principio o fin de nada, no evan-
geliza con ningún credo basado en la
trascendencia utilitaria: sólo funda y
coincide; crea, consolida y suscribe.
La poesía es la respuesta a la agita-
ción de una época donde cunde el
síndrome entre los creadores que
creen ser los últimos especimenes en
este supuesto proceso irreversible de
extinción de la poesía. Podrá no ha-
ber poetas, digo con el poeta Béc-
quer. –¿Podrá no haber poetas?–, digo
yo, porque siempre habrá el tú de mí
desde ti, tú de ti conmigo en único
ambos. La poesía es para el poeta
meollo del ser y permanente insi-
nuación de su existencia, por eso es
la legítima señal de salvación por vía
de la reencarnación en el verso –si
cabe el término–, ante un mundo
que cíclicamente colapsa.
8. Acabo de emerger de una crisis
valorativa, cuyo balance me ha indu-
cido a creer que no debía apresurar-
me publicando lo escrito en todos es-
tos años, hasta no haber estado segu-
ro yo mismo de su calidad, autentici-
dad y vigencia. Este proceso me ha si-
do útil para afirmarme en el conven-
cimiento de que para la poesía y la
creación todo tamiz, alejamiento tác-
tico y concentración son insuficien-
tes. Parto del principio de que lo más
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Hay seres muy inteligentes
que no saben pensar 
ni son poetas.
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difícil es asumir la sencillez y la mo-
destia implícitas ante la complejidad
y el misterio del lenguaje. Esta pre-
tensión presupone una entrega a
tiempo completo a la reflexión y a la
creación, lo que no significa escribir
prolíficamente. La poesía se hace síla-
ba tras sílaba, pero sílaba por sílaba
no es poesía. Creo con Schiller que la
creación no es realizada por el inte-
lecto, sino por el juego del instinto,
partiendo de la necesidad interior.
Hay seres muy inteligentes que no sa-
ben pensar ni son poetas. Aunque sea
la mente la que busca, con mucha fre-
cuencia es la mano la que encuentra,
dice un aforismo oriental. Debe ser
por eso que a Baudelaire la inspira-
ción le sorprendía escribiendo. Ac-
tualmente, los tópicos de mis libros
son el amor, la ternura y las franjas
intermedias del afecto. El parpadeo
del desplazamiento del horizonte his-
tórico y la contracción de la fábula
posible. La fe coagulada que ha vuel-
to a licuarse para retornar de nuevo a
las imágenes ávidas de mutación. La
creencia, otra vez, en la unidad inte-
gral, en la estrella infusa en el charco,
en la ola y en el cruce de nieblas. Lo
fragmentario, el montaje unificador
de la ciudad con lo discontinuo, lo
abocetado, lo casi sucinto en las vi-
drieras y los espejos; los contrastes,
más simultáneos que paralelos, del
empezar siempre de nuevo, de la
identidad y la otredad del ser, de la
vulnerabilidad de la memoria y la
cordura, de la caducidad del tiempo
progresivo y del que se represa en la
conciencia, de la nostalgia de un
mundo más humano y, a la vez, la
sensación de soledad y abandono.
Considero que la poesía entraña la
operación de autodefinirse, de espe-
cificarse y, en el fondo, esto es lo que
encubren los claroscuros entre cada
uno de mis versos. Al mismo tiempo
he abandonado el fácil y el difícil mo-
ralismo, el paramento, la sensiblería,
la solemnidad politiquera. Mi interés
se orienta a adensar el sentido y dar-
le profundidad al nivel donde se ges-
ta la lucha por la actitud y la expre-
sión, la sincronía y complemento de
lo dicho y lo no dicho, de lo espontá-
neo y lo reflexivo, de la apoteosis y la
caída, de lo posible y lo imposible. Es
decir, la asunción de una permanen-
te e incisiva auto exigencia. En este
sentido, he ido comprendiendo que
el problema a ser resuelto no es cómo
ni dónde difundir mi obra, sino de
credibilidad frente a mí mismo, aun-
que, claro está, a veces, ni siquiera esa
credibilidad constituye garantía. ¿No
será, detrás de todas las apariencias,
este mí gran miedo?
